Прежде обувь у всех была одинаковая, грубая: верх — кожа или заменитель, низ — резина. Резиновые подошвы тяжёлые, в таких ботинках скорость хода ниже. Потом появилась новая, технологически правильная обувь. Светлые литые подошвы лёгкие, в них идёшь быстро, удобно таскать туго набитые товаром полосатые сумки по метро.
Переходишь на «Кузнецком мосту»: тем, кому на рынок в Лужники — с маленького эскалатора налево, кому на Черкизовский — направо.
Но подошвы усовершенствованных ботинок лопались — сумки всё-таки тяжелые, да и расстояния не маленькие.
Для заклейки подошв там же, на рынках, продавался специальный синий порошок. Его засыпали в трещину и сверху нагревали феном для волос. Остудил подошвы — и снова готов таскать полосатые сумки.
Клей хороший, трещина заклеивалась прекрасно, правда, очень скоро рядом образовывалась следующая трещина. И хорошо, если лето, а если осень — ноги промокали мгновенно.
Карташову давно надоело через день нагревать трещины с сухим клеем. А тут дедушка приехал из Предуралья — подсказал и показал. Сбоку по разные стороны ботинка в подошву закручиваются два шурупа, между ними натягивается стальная проволока: можно и поверх носка, а чтобы совсем незаметно — натянуть снизу. Стальная проволока об асфальт стирается медленно.
После этого подошвы у Карташова уже не трескались, проволока скрепляла отлично.