Писатель, ровно обстрогав

Писатель, ровно обстрогав, 
волшебный карандаш слюнит. 
Рисует дом. Описывает быт. 
Придумывает нож. Придумывает шкаф –  
распахивает дверцу верною рукой, – 
и персонаж, неведомо какой, 
его оттуда ножиком разит. 
Всё кончено. 

2011