по вечерам сосед
реанимирует кларнет
он трогает мундштук и трость испытывает тоже
он знает, как смирять подобное похожим
нацелится – хвощом скребёт бамбук
губами пробует, готовит верный звук
ему звучать в оркестре похоронного отдела
мол, жизнь вертелась под ногами, отлетела
а тело, наконец, нашло приют
и глину почве предают
2011