Придумали, что ручкой на листах бумажных
мы будем что-то в домике за городом писать.
У озера такая благодать,
и многое неважно.
Здесь поутру рыбак из просветленных
швыряет в озеро зеркальные шары,
готовит сладкий вар для сумеречных рыб
и жарко дышит на личинок пленных –
железом ранит их и тоже вдаль бросает.
Они висят – ни живы, ни мертвы
среди утопленной травы.
Вот здесь мы поселились где-то в мае,
но нас теперь уж нет, мы не того хотели –
гляди: на дне деревья, а на небе дым,
и шевелятся клейстером живым
неназванные рукописи в съеденном портфеле.
2010