1 июня 1931 года был перезахоронен прах великого писателя Николая Гоголя. Во время эксгумации в специальном тайном помещении под усиленной охраной члены особой комиссии Союза писателей СССР совместно с сотрудниками специального отдела НКВД отобрали нужные кости и поместили в специальный кипарисовый чемодан. Наглухо заколотили и опечатали. Злые языки утверждали, что часть костей и одежды покойного была разворована известными писателями, но этому нет оснований верить. Понятно, что члены комиссии оболганы завистниками и внутренними врагами. Нет, всё было сделано строго по инструкциям, согласно особым пожеланиям власть предержащих. Для ритуальной поддержки использовали опыт и знания старых специалистов, которых на время выпустили из мест ограничения свободы.
Мудрый правитель знает: если ты обрёл власть над словом — будешь иметь власть над миром. Новое руководство империи хорошо это понимало. Инженеры человеческих душ последних призывов, описывающие новый мир, обязаны творить не хуже, чем старые. Должны быть лучше, сильнее и могущественнее в отведенных им рамках. Для этого годились любые методы поощрения и стимулирования процесса вдохновения.
Теперь во время важных литературных мероприятий мощи Гоголя тайно выносили на сцену и помещали слева за президиумом. Рядом ставили замаскированного под писателя часового. Кроме того, согласовываясь со специальным списком, заверенным в Политбюро, в охраняемом автомобиле чемоданчик доставляли на квартиры и дачи выдающихся писателей — для поддержания вдохновения. Строго по очереди. На место доставлялся и специальный пуленепробиваемый, несгораемый сейф с караулом.
История перезахоронения Гоголя хорошо известна в кругах интеллигенции. Однако примерно в те же годы был перемещён прах ещё нескольких известных писателей и поэтов. И тоже собиралась особая комиссия из руководства Союза писателей и специального отдела НКВД. Были отобраны материалы для создания специальных засекреченных объектов. Пишут о появлении похожего букового чемоданчика после перезахоронения великого поэта Александра Блока 28 сентября 1944 года. Но про тот ларец мало что известно.
Кипарисовый чемоданчик был положен по статусу лауреатам Ленинской премии, Сталинской премии, Государственной премии. На премию Ленинского комсомола льгота не распространялась. Объект выдавался торжественно, одноразово на полтора календарных месяца, в порядке общей очереди. Но из мемуаров известно, что некоторые лауреаты не стали пользоваться счастливой возможностью: кто-то не понимал, к чему это, у него и так всё хорошо, кто-то просто фрондировал.
Разумные люди и критики неудачного устройства советского сообщества писали, что мощи Гоголя вряд ли, конечно, помогали. Но советские деятели литературы хотели чего-то такого, неопределенного, мистического, но действенного, что было, по их мнению, у старых писателей. Им почти ничего не оставили от предыдущего жизнеустройства. Тяжёл труд идеологического работника. Тяжело гальванизировать тело великого государства, даже если очень хочется, или если прикажут с особой строгостью. Что-то должно иметься такое, эдакое, кроме записи в трудовой книжке. И не очень было понятно — что.
В начале девяностых провозгласили свободу торговли. Позже из материалов журналистского расследования стало ясно, что завхоз третьего этажа здания Союза писателей бывшего СССР одним лотом продал пятьдесят шесть реликвий проводникам скорого поезда Москва — Варшава «Полонез». У завхоза в подсобном помещении при тогдашних неразберихе и беспорядке оказалась целая штатная передвижная выставка с экспонатами, основу которой составляли черновики Николая Гоголя. Выставку в лучшие времена возили и демонстрировали в союзах писателей различных республик и крупных областных городов. В хозяйственной комнате на третьем этаже хранились и долговые расписки великого писателя: по-видимому, кто-то долгие годы намеревался отсудить по ним долги. Там же случайно оказался и секретный кипарисовый переносной ларец. Похоже, заведующий хозяйством не знал тайны чемодана, поэтому назначил за него бросовую цену.
Известно, что проводники международного поезда перепродали литературные артефакты цыганам на центральном варшавском рынке. Однако в бульварных журналах клеветали, будто предметы достались не проводникам, а заезжим членам какого-то нехорошего тайного ордена. Мол, те забрали мощи для тёмных ритуалов, остальные же ненужные им реликвии бросили в мусорный контейнер в соседнем дворе. Кто знает, как всё происходило. Потом кипарисовый чемодан видел таксист в 2005 году в Претории.
Однако даже в смутные времена списки на получение вдохновения оставались в силе, они были составлены на долгие десятилетия вперед, с учётом эффекта бессмертия отдельных классиков. Но некоторые великие всё же умирали. Их фамилии вычёркивали, вписывали новых претендентов. Каким-то писателям, не освоившим по старости новых профессий, приходилось продавать место в очереди: в то время многие голодали. Очередь продвигалась естественным образом. Кроме того, появилось два альтернативных списка, а потом и третий — множились союзы писателей. Напряженность нарастала. Общественность страстно хотела вернуть кипарисовый чемодан. Да и государство наконец осознало выгодность обладания реликвией: ведь власть над словом — это власть над миром. Сформировались новые классики, новые блестящие идеологи. Появились литературные премии, лауреаты которых были достойны пользоваться чудодейственным кипарисовым ларцом. Поэтому со временем на некие деньги один фонд организовал пристрастное расследование и последующую экспедицию.
После успешно проведенного специального мероприятия кипарисовый чемодан с мощами Гоголя вернули на Родину. Впервые после долгого перерыва его тайно внесли на сцену и поставили слева за президиумом на важном литературном мероприятии 21 ноября 2013 года.