Дмитрий Григорьев. «Господин Ветер». Роман. Санкт-Петербург: «Свое издательство», 2012
Часть 1. Заметки о книге
У Дмитрия Григорьева есть стихотворение «Когда разобьётся в стеклянную крошку / пустое будущее, простое прошлое, / когда останется лишь настоящее, / где живут только люди-ящики, / и этим стеклянным людям / места уже не будет».
Бывают люди из разного материала. Это не значит, что один хороший, а другой плохой; элементы таблицы Менделеева не подчиняются дихотомии «зло/добро». Просто разные материалы. Из одного сделаны самолеты, поднимающиеся в воздух; предметы из другого тяжело сдвинуть с места, им и ураган нипочем. Герои романа Дмитрия Григорьева всегда в дороге. Легкие, летящие. «Мой дом — это дорога». Движение — все, цель — ничто. Суфий ни о чем не должен жалеть, за него все решает судьба. Отсекай привязанности и скользи. Но в жизни такое получается не всегда. Книга и об этом тоже.
Роман написан в конце прошлого века. В одном из переизданий книги к названию был добавлен подзаголовок «Роман о хиппи». Чтобы лучше продавалась. Автор возражает издателю: это о дороге и людях на ней, роман о Вольных Путешественниках и Людях Радуги. Ведь хиппи жили когда-то, это другое.
Главный герой передвигается автостопом по бескрайним просторам бывшей империи, пересекая и то, что отделено тонкой стенкой от так называемой реальности. Сны и реальность переплетены, но что такое есть сон: ведь большая часть человечества спит, тратя на это все и без того скупо отпущенное жизненное время.
Здесь есть и спокойная описательная проза, и проза ритмизированная, и полезные отступления в стиле энциклопедий. Книга написана в жанре дорожного романа, за небольшое время побываешь в разных городах, встретишь множество людей, все это укладывается в мозаику, мозаику жизни, но уложенную искусным мастером; стекляшка к стекляшке, камешек к камешку. Автор ничего не выдумывал, скорее всего, припоминал, но это и не пересказ произошедшего. И, вообще, что такое воспоминания (и, заодно, каков процент автора в главном герое).
Часть 2. Художественные приложения
«Отступление шестнадцатое: Что такое флэт, сквот и квартира
Квартира, флэт и сквот — вещи различные: понятие квартиры не требует пояснений, в квартире есть хозяева с пропиской и со своим устроенным бытом, и вписывают, как правило, они только тех, кого хорошо знают и хотят видеть. В квартире могут жить и дети, и родители и все нормы жизни определяются не гостями, а хозяевами.
А вот флэт — это уже некоторым образом коммуна, где часто гости становятся хозяевами, где, помимо гостей, есть вписчики (люди случайные, безразличные или даже неприятные формальным, т.е. прописанным на данной жилплощади хозяевам), и один раз я был свидетелем, когда хозяйка флэта, вернувшись к себе домой, не увидела ни одного знакомого лица и, мало того, была встречена словами: «Найди себе другое место, здесь и так много народа».
На сквоту (сквоте) же никто не прописан. Это чаще всего большая квартира (или несколько квартир) в расселенном доме, где из прежних хозяев уже никто не живет, но отопление, газ, а порой даже и телефон еще не отключили.
В Москве, например, в середине девяностых, были в основном известны два сквота, на Бисах, в булгаковском доме недалеко от станции метро Маяковская, и на Остоженке. Это были настоящие поселения, полные всякой разной «жизни». Мастерская, творческая лаборатория, художественная галерея, храм — любое из этих определений подходило к обоим. Но у каждого было свое, совершенно неповторимое лицо. На Бисах — мастерские художников, музыкальная студия, киносъемочная площадка… Некоторое время там существовал даже Университет Хиппи, весьма интересное учебное заведение, где реальные и совершенно нереальные преподаватели (от великих странников до докторов наук) читали лекции и проводили семинары для всех желающих. Остоженка больше походила на музыкальную лабораторию и (в конце своего существования) на ашрам.
Сквотам, как и всяким живым образованиям, свойственно болеть, излечиваться, умирать и рождаться. И Остоженка, и Бисы не являлись исключением. Оба болели и излечивались от пожаров, бандитских наездов, злокачественных коммуналок с настоящими коммунальными разборками».