Михаил Квадратов // Владимир Березин. «Дорога на Астапово». Путевой роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2018
Часть 1. Заметки о книге
Этому тексту ты ничего не должен, здесь не надо фиксировать обязательных точек экстремума, по которым в голове выстроится сюжет. Читай и получай удовольствие; в книге встречаются интересные факты, не очень и нужные при сборе анамнеза Льва Николаевича Толстого. Нужные и общепринятые можно оставить другим авторам.
Отзывы на книгу в сети — в основном одергивающие, связанные с идеологией. Известный феномен — если утверждать, что правы или же не правы и те, и другие — строгие люди не станут вдумываться в твои тонкие уникальные рассуждения, а просто оттопчут по ключевым словам. Правым ли, левым сапогом, какая разница. Хотя рассуждающих людей тоже немало, рассуждающие люди книгу хвалят.
Последний маршрут Толстого взят в качестве направляющей нити повествования, этот путь уже в наше время повторяют автор и его коллеги. Среди осей пространства куда-то бежит дорога, в каждой точке наблюдается распределение впечатлений и воспоминаний по времени, с размахом в несколько веков. Экскурсы в недавнее прошлое, в прошлое совсем давнее и, конечно же, во времена Льва Толстого. Автор и его друзья рассуждают об искусстве и истории не только этих мест, но и других локаций.
При чтении не подстегиваешь себя; куда тут торопиться, хотя обычно хочется узнать, чем же закончится, ведь в конце повествования бывает самое интересное, развязка, поженятся, убьют, революция. В этой книге интересно то, что по дороге, движение есть все; в конце-то понятно, что будет, Толстой умрет на станции Астапово. Хотя книга заканчивается не этим.
«Одна из тайн толстовского странствия, не закончившегося в Астапове, а там прерванного, в том, что мы не знаем, куда он ехал. <…> Смерть героя не прерывает путешествия, оно продолжается силой воображения читателя».
Часть 2. Художественные приложения
«Удивительно, что происходит с могилами в моём отечестве. Всякий русский человек заметно напрягается, когда в чужой стране обнаруживает, что родители хозяина похоронены под порогом или вблизи крыльца. Однако наши могильные истории вполне причудливы.
Меня всегда удивляло, как в краеведческих музеях выставляют надгробия. Место могилы утеряно, а каменный брусок с полустёршимися буквами сначала снесли к стене монастыря, чтобы не мешал, а потом свезли в музей. Где-то эти камни лежат рядком у музейного входа: с одной стороны несколько стрелецких пушек, а с другой — так же аккуратно — надгробия.
— Вот в Белёв доедем, — поддержал мои мысли Директор, — так погляди в музее, там надгробная плита деда Пришвина должна лежать. У них кладбище оказалось на территории квашпункта, и его зачистили. А деду Пришвина вышло послабление.
— Ничего себе послабление, — не согласился я. — Ишь ты, оказалось на территории. Это квасильня оказалась на кладбище, а не наоборот. Да и то — лежишь себе, а у тебя спёрли памятник с могилы и куда-то унесли.
— Ну, по-разному можно понимать, — философски сказал Архитектор. — Я вот язычник: лежишь себе, ничего не давит. Ходят рядом живые люди, квасят капусту, в ней пузыри, брожение, жизнь. А значит, ничего не кончилось и всё продолжается. Слово-то какое шипучее — «квашпункт».
<…>
И ещё я подумал о том, что, когда умирает в военной суматохе во время французского наступления старый князь Болконский, челядь обмывает его ссохшееся тело, а потом обряжает в старинный мундир с орденами. А княжна представляет, как чужие солдаты разорят свежую могилу отца, чтобы снять с него кресты и звёзды. Однако французы не разоряют этой могилы, и старый князь лежит многие годы, пока не слышит удары лопаты. Это пришёл несчастливый год, и председатель комбеда со своими помощниками явился реквизировать его кресты.
Или это просто два голодных мужика пришли ночью на графские развалины, чтобы поживиться за счёт старого барина. И вот они долго шарят в поисках крестов и звёзд, провалившихся через рёбра. Причём какая-нибудь екатерининская медаль, след давнего разжалования в солдаты, медаль, которой награждали всех и вся, вовсе завалилась за лопатку и осталась лежать вместе с прежним владельцем».