Иэн Макьюэн. «Утешение странников». Роман. Издательство «Эксмо», 2010
Часть 1. Заметки о книге
Какова статистика количества отдыхающих, не вернувшихся из отпуска — никто не знает, а может, и скрывают. В отпуске человек расслабляется, это полезно для здоровья, но не очень полезно для безопасности. Да и вообще лучше быть повнимательнее. Роман «Утешение странников» издан в 1981-м, для рассматриваемого издания переведен на русский язык в 2010 году. За тридцать лет многое стало другим. Потом прошло еще десятилетие — и все изменилось кардинально. Скорее всего, и отношение к роману менялось. У нас он не прошел незамеченным, можно встретить отзывы в книжных интернет-магазинах, чаще всего короткие и отрицательно-энергичные; обстоятельных и доброжелательных меньше. Значительная часть покупателей заявляет, что все это омерзительно; но даже такие подчеркивают, что прочли книгу до конца, остановиться не могли. Омерзителен ли роман, или зеркало таково, что отвращает в него смотрящихся и не могущих оторвать взгляд. То, что происходит в повествовании, страшно и необычно. Конечно, мир внутри другого человека интересен, но, судя по жизненному опыту, лучше с ним не связываться, чужая душа — потемки. Вот, снаружи человек привычен, иногда даже прекрасен, как хорош собой главный герой, но это обстоятельство ему как раз не помогло, скорее наоборот. Правда герой не особо положителен, этим приемом часто пользуются в построении сюжета, такого персонажа не очень жалко. А распущенные и аморальные сами виноваты. Но ведь все индивидуально, и в семьях приличных и традиционных тайком, поколение за поколением, с детства ломают психику, формируют монстров. Меняется ли человек, умягчаются ли нравы от зверских до ангельских со временем и прогрессом? Или человеческая психика неизменна? Может ли под действием воспитания, образования и морали поменяться коллективное бессознательное, или как еще это явление называется в других парадигмах (а где-то вообще отрицается)? Роман насыщенный, интересный, скажем, любителям словесности; понравится любителям эротики как нежной, так и брутальной; обращают на себя внимание рассуждения героев о социальных проблемах того времени, например, о феминизме, тогда еще явлении свежем и обсуждаемом не всеми.
Часть 2. Художественные приложения
«Колин устроился в кресле. Над ним был объемистый купол чистого неба, и он вздохнул опять, на сей раз удовлетворенно. Рабочие на баржах оставили свои инструменты и стояли теперь кучкой, курили, глядя на закат. В гостиничном кафе-понтоне уже собралась публика, вечерний аперитив, и голоса за столиками звучали приглушенно и ровно. Позванивал в стаканах лед, каблуки расторопных официантов механически выщелкивали по палубе. Колин встал и принялся смотреть вниз на идущих по улице прохожих. Туристы, в значительной мере пожилые, в лучших своих летних костюмах и платьях, с замедленностью рептилий вышагивали по тротуару. Время от времени какая-нибудь пара останавливалась, чтобы с благосклонным видом поглазеть на завсегдатаев, выпивающих в кафе-понтоне на фоне гигантского задника: закат и крашенная красным вода. Некий престарелый джентльмен поставил на авансцене жену и полуприсел на тоненьких дрожащих ножках, чтобы сделать снимок. Завсегдатаи за ближайшим столиком тут же с улыбками подняли стаканы и развернулись в кадр. Но фотограф, противник постановочных сцен, встал и размашистым жестом свободной руки попытался загнать их обратно на тропу бездумного и бессознательного времяпрепровождения. И только когда завсегдатаи, все как один молодые люди, потеряли к происходящему всякий интерес, старик снова поднял фотоаппарат и еще раз присел на не слишком послушных ногах. Теперь, однако, подвела жена: она отошла на несколько шагов в сторону и с интересом рассматривала что-то лежащее у нее на ладони. Он застал ее в тот самый момент, когда она разворачивалась к объективу спиной, залавливая в открытый ридикюль последние лучи солнца. Муж окликнул ее довольно резко, и она послушно вернулась в изначальную позицию. Решительный щелчок застежки на сумочке вернул молодых людей к жизни. Они картинно откинулись на спинки стульев, снова подняли стаканы и расцвели широкими невинными улыбками. С тихим стоном раздражения старик схватил жену за запястье и утянул ее прочь, молодые же люди, которые едва заметили самый факт их исчезновения, в очередной раз переадресовали улыбки и тосты друг другу».