Итало Кальвино. «Если однажды зимней ночью путник…» Роман. Издательство «АСТ», 2019
Часть 1. Заметки о книге
Роман «Если однажды зимней ночью путник…» появился в 1979 году. Кроме всего прочего, в нем предсказано и описано, как книги пишет искусственный интеллект, по крайней мере пытается дописать их за большим знаменитым писателем, когда тот устал или задумался о чем-то постороннем, ведь главное — тиражи и частота выхода в печать, конвейер должен работать круглосуточно, деньги же, сами понимаете. Про это — второстепенная, но важная линия романа, основная же мысль — на самом деле книги за писателя додумывает читатель, и он здесь главный, как бы ни старались им манипулировать. Хотя, чего стараться, манипулирование — наше все наступивших времен. Главный герой — Читатель, с самого начала повествования рассерженный, ему попалась книга со страницами перепутанными и даже пустыми. Вы бы и сами не были довольны, тем более книга с захватывающим сюжетом, яркими описаниями; свежий роман известного писателя обрывается… Начинается поиск и погоня за правильным экземпляром, герою удается его вроде бы и раздобыть, но этот еще хуже, и так далее, и конца этому не видно… Вперед, по книжным магазинам, издательствам, по разным странам, узнаваемым, даже если названия изменены (да, надо запутывать, вещи пишутся нелицеприятные, все-таки, Итало Кальвино — не самый нейтральный гражданин, а его отец, вообще, матерый анархист). Ведь если изменить название страны, цензура ничего не поймет, это известный факт (что подтвердят Аркадий Порфирич, господа Каудерер, Океда и Каведанья). На самом деле книга «Если однажды зимней ночью путник…» состоит из примерно десяти романов, оборванных на самом интересном месте. Может и не десять, но каждый в своей манере. Над какими-то стилями Кальвино посмеивается, какие-то воспринимает слишком серьезно. Хотя кто его знает, писатель же, что у него там на уме. Нужно отметить, что с большим знанием дела и весьма поэтично писатель подходит к эротическому контексту, сделано искусно, на уровне символизма, иначе книге не удалось бы вписаться в служебную категорию 12+. Но самое главное, роман Итало Кальвино — тонкая игра и постмодернизм высокого градуса.
Часть 2. Художественные приложения
«Порывшись в сумках, Коринна достает книгу и протягивает ее тебе.
— Это не то, — говоришь ты, увидев на обложке незнакомые название и фамилию автора: «Вокруг зияющей ямы» Калисто Бандеры. — У меня конфисковали роман Икоки.
— Он самый и есть. В Атагвитании книги распространяются под фальшивыми обложками.
Пока такси мчится по пыльному пригороду, ты, не выдержав, раскрываешь книгу, чтобы убедиться в правдивости ее слов. Какое там! Эту книгу ты видишь впервые. Японским романом здесь и не пахнет. Начинается с того, что по раскаленному плоскогорью, поросшему агавами, скачет всадник; он видит хищных птиц под названием зопилотес.
— Тут не только обложка фальшивая, — замечаешь ты, — но и текст тоже.
— А ты как думал? — отзывается Коринна. — Стоит начать подделывать — уже не остановиться. Все, что можно подделать, в этой стране давно подделано: музейные экспонаты, золотые слитки, автобусные билетики. Революция и контрреволюция наносят друг другу удары с помощью подделок. В результате никто точно не знает, где мнимое, а где настоящее. Политическая полиция устраивает революционные волнения, а революционеры переодеваются в полицейских.
— Кто же от этого выигрывает?
— Рано еще говорить. Посмотрим, кто лучше воспользуется своими и чужими подделками: полиция или наша организация.
Водитель такси явно прислушивается к разговору. Знаком ты предостерегаешь Коринну: не болтай лишнего.
— Не бойся, — успокаивает она. — Это такси мнимое. Меня больше беспокоит, что нас преследует другое такси.
— Настоящее или мнимое?
— Наверняка мнимое. Не знаю только, полиция это или наши.
Ты оборачиваешься и вскрикиваешь:
— Но за вторым такси едет третье…
— Это могут быть наши. Они следят за действиями полиции. А могут и полицейские — сели нашим на хвост…
Второе такси обгоняет первое и резко тормозит. Из него выскакивают вооруженные люди и приказывают вам выйти:
— Полиция! Вы арестованы!
Щелкают наручники, вас сажают во второе такси: тебя, Коринну и шофера.
Коринна обращается к полицейским с невозмутимой улыбкой:
— Меня зовут Гертруда. Это друг. Отвезите нас к начальству.
От удивления ты разинул рот. Коринна-Гертруда шепчет на твоем языке:
— Не бойся. Это мнимые полицейские. На самом деле они из наших.
Не успеваете вы отъехать, как третье такси блокирует второе. Из него выскакивают вооруженные люди в масках. Они разоружают полицейских, снимают наручники с тебя и Коринны-Гертруды, надевают их на полицейских и запихивают вас в свое такси».