Саёшка Тихонов. «Действующие лица». Издательство «Издательские решения», 2022
Часть 1. Заметки о книге
Автор книги «Действующие лица» — известный музыкант, здесь он выступает под частичным псевдонимом. В книге собраны зарисовки, монологи, интервью, рассказы. У людей, связанных с музыкой, жизнь по определению подвижная, а вот, скажем, прозаик больших форм достигает результата усидчивостью. И рачительный прозаик взял бы все формы малые и слепил добротный роман на десять авторских листов. Но иногда свободное и короткое — и есть самое ценное. И персонажи у Тихонова в основном свободные. Большей частью взятые из жизни: помимо мемуарных отрывков есть и интервью. Вот, например, про Рикошета и Д’ркина, интересное. Есть истории о людях, с которыми сводила жизнь, иногда это разговор, услышанный на улице или в электричке. Или просто что-то пропустил мимо ушей, но оно неожиданно всплыло, оказалось важное. Ветераны войн и работники музеев. Милиционеры (милиционерки), куда без них, продолжительная жизнь на открытом воздухе обязательно сведет с ними, и потом за что-нибудь, да оправдывайся. Вообще, к музыкантам на улице притягиваются разные странные люди. Кроме того, автор иногда меняет место работы, полезно, при этом тоже набираются ценные заметки. Например, он описывает свою суровую работу санитаром в онкоцентре на Каширке («Молодой человек, от любопытства лопну: какое у вас образование? Два высших, на лбу написано. Да?») Много сцен, происходящих в поездах и электричках. Русская литература с железными дорогами переплетена крепко. А у музыкантов, вообще, многое связано с перемещениями: выступления, гастроли, перекати-поле, a rolling stone. Люди в книге большей частью не заземленные. Иногда гуляют и по облакам. И забирают их на небо довольно рано — любимые божьи создания. В книге много детских воспоминаний. Да и сами персонажи от детства особо не удаляются. По классификации так называемых взрослых страдают инфантилизмом. Но ведь если не будете как дети, сами знаете, что случится… Книга называется «Действующие лица», и действительно, персонажи все время действуют, заняты чем-то живым. В то время как большинство их сограждан живут в состоянии сна и никогда из него не выбираются.
Часть 2. Художественные приложения
«Виталик очень трогательно дзекал — по-белорусски. «Гдзе Малая, не видзел?» — спрашивал он, заспанный, помятый, опухший, когда я будил его на подкове с целью получить ту же самую информацию.
Малая работала. Прибивалась то к одному музыканту, то к другому, меняя места — то арка на Дворцовой, то Малая Садовая напротив Катькиного садика, где вода крутит мраморный шар. Иногда аскала просто так, но попрошайничать легче с песенным сопровождением. Можно еще просить «на струны музыкантам».
Впрочем, и музыкант без аскера практически вхолостую обычно работает. За весь вечер всего несколько человек остановятся, чтобы выудить из кармана лишнюю десятку. Тут фокус в том как раз, чтобы тормознуть, улыбнуться, в глаза заглянуть.
«…до-о-обрым прохо-о-о-ожим, а-а-а-а-а-а!» — старательно тянул я.
То и дело тетки со злостью бросали во всеуслышание: работать идите! — на что Таня со смущенным достоинством говорила: я работаю. Да и он, кивала на меня, после офиса. И правда, пение у Казанского помогало не сойти с ума от трудовых будней канцелярской крысы. Ну и живые деньги, конечно. До зарплаты частенько нужно как-нибудь дотянуть.
Обычно так и делаешь, когда тебе нужен напарник: начинаешь петь — кто-нибудь обязательно прибьется. Малая появилась в первый же вечер, правда, не сразу — я к тому моменту уже успел утомиться безрезультатностью.
— Могу поаскать, — предложила. — Только аскерку у Малого нужно взять, а где он — я не знаю.
На голове у нее была замызганная некогда розовая кепка. Я вопросительно взглянул, сойдет, мол, за аскерку? — и Таня поспешила объяснить:
— Я с ней очень редко работаю. Она мне удачу приносит, когда на голове.
Кепка была украшена брошью в форме двуглавого орла.
Подождали. Малой не появлялся.
— Ладно, — сказала она, — поработаю с ней.
Сняла кепку и стала расчесывать немытые высветленные волосы.
Тане на вид было двадцать с лишним. Так и оказалось. Двадцать девять. И Виталику тоже двадцать с неопределенным лишним. Они ведь почти что без возраста.
«…все они в кожаных куртках, все небольшого роста».
Ладненько вместе смотрелись. Одинаково грязные, одинаково боевые, агрессивные, бесхитростные. Малой и Малая. Приехали из Минска компанией. Человек пять или шесть в общей сложности. Таня работала единственная. Остальные только стреляли у нее на пиво или на блейзер».