Алексей Варламов. «Мысленный волк». Роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2023
Часть 1. Заметки о книге
Роман «Мысленный волк» вышел больше десяти лет назад. Его несколько раз переиздавали; нынешнее издание, похоже, оказалось весьма актуальным. Важный факт: перу Алексея Варламова принадлежит несколько выпусков из серии «Жизнь замечательных людей» (замечательных не в нынешнем восторженном, а в старом значении — достойный особого внимания). Михаил Пришвин, Александр Грин, Григорий Распутин, Василий Розанов. Все они действуют и в романе. Без глубокого изучения биографического материала повествования не получилось бы. Есть здесь и персонажи второстепенные, но только для сюжета, не для Серебряного века. Эти исторические фигуры иногда присутствуют в книге под зашифрованными именами, однако легко узнаваемы. Конечно же, книга — не сумма населяющих ее личностей, так же как и общая картина не равна отдельным её частям. Ведь и мировая история складывается не из записей в трудовых книжках участников событий, описанных в официальных глянцевых комиксах. Официальная религия, богостроительство, коллективное бессознательное, мифологическое мышление, овладевающее населением в периоды исторических сломов. А ведь на некоторых отрезках исторического времени иного и нет. Тем более когда это период 1914–1918 годов. Механическое против природного, вожди и толпы, раскольники и сектанты. «Здесь нельзя было ничего трогать и пытаться менять. Ничего». Тронули. В романе присутствует и по-настоящему мистическое: образ мысленного волка (из Иоанна Богослова) и его разнообразные воплощения. Черты волка присущи сразу нескольким героям книги, целым историческим сообществам. «Да если хотите знать, этот волк в каждом из нас сидит». Существа, мелькающие в глухом лесу, и нелюди среди людей, отличий нет. Явь не отличить от нави, всё перемешано. Реализм, из которого не вычеркнуть мистическое, являющееся его неотъемлемой частью. Кроме того, и это редкость и ценность, книга создана в традиции русского классического романа. Тщательно выписаны главные герои, персонажи как существовавшие, так и придуманные. Мастерски показаны человеческие отношения, любовь и вражда. Девушка Ульяна, символ России тех лет, связывающая своей трагической судьбою персонажей исторических. И главный герой — Россия, явление само по себе символическое и глубоко архетипическое. «Знаете, что самое страшное в русском человеке? Шаткость. Вы поглядите, как вас самого шарахает».
Часть 2. Художественные приложения
«Что-то звонко хрустнуло и как будто упало в лесу. Тот, кто целовал ее, поднял голову, прислушался и вдруг сорвался и стремительно скрылся в темноте среди деревьев. Женщина могла поклясться, что он не просто пропал, но превратился то ли в зверя, то ли в птицу. Она даже видела момент этого превращения, видела, как Легкобытов опустился на четвереньки и, припадая на стертую ногу, поскакал с ружьем на спине, и ей стало жутко. Злобный черный лес, полный страшных звуков, окружал поляну с невообразимо высоким стогом и жмущуюся к нему Веру Константиновну. Что-то омерзительно мягкое пробежало по ее телу. Мышь! Еще одна! Вера Константиновна хотела закричать, но мышей оказалось невероятное множество — маленьких, теплых, пищащих, они бежали по ней, по животу, груди, запутывались в ее прекрасных волнистых волосах, лезли в уши, в рот…
— Па… Павел Ма… Пав… — бессильно пропищала она.
Звуков стало еще больше — в лесу что-то трещало, вращалось, хрустело, шумело, а луна, уже поднявшаяся до высшей точки небесного пути, оказалась окружена сияющим нимбом. Нимб расширялся, охватив всю местность, и Веру Константиновну пронзил стыд. Она как будто увидела себя сверху — окруженную мышами, полуголую, с распущенными волосами, униженную, брошенную любовником, сидящую в несчастном развороченном, остро пахнущем сухом стожке посреди какой-то бухары, о чем завтра узнает и догадается, вычислит вся округа и напишут газеты и иллюстрированные журналы. Ей захотелось спрятаться, но лунный свет был таким сильным, таким пронизывающим, что укрыться от него было негде.
Он высветил ее всю, выставив на позор перед землей и небом, а потом луна начала стремительно падать и за несколько минут на глазах у Веры Константиновны скрылась за горизонтом, но очень близко, точно упала за лесом, и где-то там, недалеко от Высоких Горбунков, образовался страшный провал. Тут же сделалось темно, как не было от сотворения мира. Вера Константиновна подумала, что теперь уж точно надо срочно проснуться, но сделать это никак не удавалось.
Так жутко ей не бывало никогда. Ночная птица бесшумно пролетела над головой, задев крылом ее волосы. Большие бабочки и летучие мыши кружили около лица и лезли в глаза и нос. Поднялся ветер, с каждой минутой он становился все сильнее, точно собирался гонять по чистому черному небу стаю звезд, и в ужасных, гулких завываниях небесного ветра Вере Константиновне почудилось нечто похожее на волчий вой. Ветер нырял и взметался, закручивался в воронки, куда попадали сухие ветки, трава, лягушки, мыши, ужи, ежи, жуки, и все они вращались в страшном танце, ветер затягивал и ее саму, хватал за волосы, за плечи, нимало не церемонясь, он пробирался внутрь ее тела, и она вцепилась ногтями в землю, в корни трав, чтобы не унестись в гибельную высь, в развернутое небо, где вдруг показалось что-то похожее на громадное сито».